মৃত্যু হবে জেনেও চিরস্থায়ী হতে চায় মানুষ। আশেপাশে রেখে যেতে চায় তার উপস্থিতির কিছু ছাপ। রাজা থেকে নেতারা গড়ে গিয়েছেন বড় বড় মূর্তি, সৌধ। রাজত্ব একদিন শেষ হবে জেনেও ভুলে যেতে চায় ভবিতব্য, কহতব্য।

বাড়িতে সন্তানের আগমণ ঘটলে আলোচনা হয় তার পিতা-মাতাকে নিয়ে। ‘মায়ের গায়ের রঙ পেয়েছে’, ‘বাবার মতো চুল’ ইত্যাদি কিছু কথোপকথন। সন্তান বড় হওয়ার পর তার সঙ্গে অচিরেই জড়িয়ে পড়ে কোনও পূর্বপুরুষের নাম। ছোটো ছেলে বা মেয়েটির স্বভাব বৈচিত্রের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন।

বাঙালীর জীবনে আলোচনার একটি বড় অংশ রাজনীতিকে কেন্দ্র করে। পাড়ার পৌরপিতা বা পৌরমাতা থেকে শুরু করে দিল্লির রাজপথ, সংসদ ভবন। সেখানেও বর্তমান আলোচনায় উঠে আসে কোনও অতীত। রাম-রাজ্য রথযাত্রা আগেও হয়েছিল, আবারও হয়েছে। প্রিয়াঙ্কা গান্ধীকে দেখতে অনেকটা ইন্দিরা গান্ধীর মতো ইত্যাদি। ভ্লাদিমির পুতুনের নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে মনে পড়ে যায় ভ্লাদিমির লেনিনের কথা। সিংহভাগ জুড়েই যেন অতীতকে আঁকড়ে ধরার প্রবণতা। অতীত হাতড়ে বহুমূল্যবাণ কোনও অ্যান্টিক সামগ্রী খুঁজে বেড় করার চেষ্টা।

ঘটনা প্রতি ঘটনায় ঘুড়িয়ে ফিরিয়ে এসেছে সেই একই ফলাফল। চাহিদা মেটাতে না পারলেই দূর হটো। সে রাষ্ট্রের নেতাই হোক বা বাড়ির কোনও বয়স্ক বা বয়স্কা। একদিন তার রাজত্ব ফুরবো ঠিকই। স্বপ্নের পাঁচমহলা ইমরাত গড়ার কারিগিরকেও ছেড়ে চলে যেতে হবে তার সর্বস্ব ফেলে রেখে। উপার্জিত বহু সামগ্রী থেকে যাবে অব্যবহৃত।

দেশের মানুষের বেশিরভাগ খুশি নয় জেনেও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব গড়ার চেষ্টা করবেন বিশাল নির্মাণ। সেও একদিন যাবে ভেঙে। দর্পচূর্ণ। সত্য দর্শন। সেনার বন্দুকের নলের সামনে হলেও তাকে ছাড়তে হবে কুর্শি। একে একে বদলেছে কতো অগুণতি সরকার। গড়ছে আবার ভেঙেছে। রাজনৈতিক পেষণ যন্ত্রে নিংড়ে গিয়েও ভোট দিতে যায় সাধারণ মানুষ। আসবে নতুন কোনও সরকার। হৈ হুল্লোর করে আসনে বসবেন নতুন ‘রাজা’। স্বপ্নে বুক বাঁধবেন প্রজা। বাড়িতে সন্তানের আগমণকালেও হয়ে থাকে এমনটা। বড় হয়ে সন্তান মস্ত কিছু করবে, মুখ উজ্জ্বল করবে, এই ইচ্ছা সকল পিতা-মাতার।

পরিবারের অন্যান্যদের মধ্যেও নতুন ভাবনা। একটা নতুনের ডাক। সমস্যাটা বাঁধে এই মাঝের সময়কালে। অর্থাৎ ছোটো থেকে সত্য দর্শন হওয়ার মাঝের সময়টুকুতে। সন্তান কুলাঙ্গার হলেও তাকে ত্যাগ করতে পারে বাবা-মা। সুদিন আসবে কোনও দিন ভেবে ওল্টায় ক্যালেন্ডারের পাতা। তবু ভাঙে বাঁধ। একমাত্র ছেলের গালেয় চড় কষায় জন্মদাতা।

করোনা আবহের মধ্যে গদি ছাড়লেন আরও এক রাষ্ট্রনায়ক। জর্ডনের প্রধানমন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন। এর আগে লেবাননে সরকার পড়ে গিয়েছে। টোগো নামের একটি দেশের সরকারও সরে দাঁড়িয়েছে। হাঙ্গেরিতে প্রবল জনরোষ।